LA CULPABLE

La culpable

“Usted es la culpable, de todas mis angustias, de todos mis quebrantos" 

Armando Manzanero

- ¡Ella es la culpable! Me gustaba su irreverencia, pero ahora es mi pareja, debe comportarse – comenzó.

La cita fue en un café en Altamira. Fui al encuentro de un viejo amigo chavista, internacionalista, marxista-leninista, ciclista quizá hasta budista, y otras filosofías que, sin práctica, al menos en un par de ámbitos de la vida, llevan nuestra credibilidad a una progresiva decadencia terminal. Y de eso, no hay conciencia que se pueda salvar.

- Ya veo – contesté - amas que quiera cambiar el mundo, pero no tu cabeza.

- ¡Tiene contradicciones!
- Qué insolencia...
- No llena mis carencias. Dice que es mamá, feminista y mujer, por eso pensé: "no se cree princesa, no esperará que le abra las puertas,coroné", pero me exige, dice que el compromiso es político, sexual y afectivo, que debo aceptarla y quererla. Tratarla bonito.

- Patético es que tenga que decirlo.

- Ella cede, pero no me convence. Eso de un día usar tacones y maquillaje, y al otro, una kufiya palestina, no me parece coherente.

---

Sorbo largo de café y leve salpicada en su guayabera blanca

---

- ...entonces, pienso dejarla, camarada – continuó - pero me encanta cómo se mueve, me aprieta, me dice lo que le gusta, y es tierna, me gusta. Aunque... esas feministas son todas putas! ¡No son Pa' tenerlas de pareja!
- Es cierto, feminista con hombre de las cavernas, no pega...
- ¿Cómo?
- Olvídalo, ¿y si buscáis alguien más parecido a vos? ¿Conservadora, pero con pinta bohemia? - le sugerí.

- ¿Qué? Yo con una escualida ¡ni de vaina!. El problema es que a ésta no la siento compañera, no secunda todas mis ideas.
- El problema es que quiere sacudirte las cabezas, las emociones, la existencia ¿Pedimos la cuenta?- sugerí. Percibí que el cáncer ya había hecho metástasis ¿Qué podría yo resolver ahí?

- ¡Ella es la culpable! ¡Es una insolente! Dice y problematiza lo que piensa o cuentan otras mujeres ¡sin filtro! ¡sin vergüenza!

Ahí, recordé al viejo Sanoja y su "¿de qué coño sirven las convicciones sino para defenderlas?".

Al tiempo supe cómo terminó ese drama casi judicial: ante tanta cadena mental ella perdió la batalla, pero su derrota llevó implícito un acto de justicia: quedó en libertad.

SOY ¿QUIÉN SOY?

La erótica que odia madrugar y se masturba en la ducha para despertar.

Que tocó a su prima a escondidas.
Que fue insultada por no querer tener sexo.
Que fue insultada por querer hacerlo, y hacerlo, y hacerlo.
Que fue acosada por un tío enfermo.
La empanadera que da cátedra de sazón y abrir las piernas.
La de 50 que perdió la líbido y necesita doble esfuerzo, más tiempo para el fuego.

La madre a la que su madre aconsejó "ni se te ocurra casarte".
La que pudo parir.

La que no, y exhibe además de estrías, una cicatriz.

La prominente a la que no le sale leche.

La que sólo tiene leche.
La que apoyó el aborto hasta que parió.
La que lo promueve aunque parió.

La mujer que llegó a insultar a otra mujer y reflexionó.

La picada por alacrán que le dicen linda y sospecha.
La profesional, con propiedades y dos carreras que no logra quedar embarazada.
La que ama la peluquería.
La "gafa de la cuadra" que se graduó de medicina.
La analfabeta que gracias a Misión Robinson, empezó a escribir a los 60 años.
La que se hace las lolas y se la comen viva, o la miran como si el silicon se lo hubiera inyectado en la cabeza.

La que está cómoda con su cuerpo, pero no caerá en el juego de diferenciación.

La compañera

Que no cocina y se encarga de la limpieza.

La salvación de la ex a la que un ex dejó por mí, y una a la que, seguramente, salvaron de un pusilánime destino

La ex que recibe mil reverencias, cien homenajes y mil medallas...tarde.

La anciana que aceptó hijos por fuera del matrimonio. Y la que dijo "hasta aquí llegó".

La que muchxs quieren de compañera, pero dice el inseguro “no es para tenerla de pareja”.
La infiel

La que, contra todo prejuicio y por convicción, no lo fue.
La niña criada por dos madres.

La huérfana de figura paterna que busca en sus parejas a su padre.

La criada por su abuela.

La "más bonita" de la escuela.
La niña que jamás fue escogida como reina.
La que anualmente lo era, aunque no quisiera.

La niña a la que le dicen fea y se lo cree a la primera.

Las que envidié y las que me envidiaron.

La que gracias a su hermana aprendió a leer a los 3 años.
La bachiller que maldice por estar embarazada mientras quien le daba besos en la plaza, no le contesta las llamadas.

La amiga que ama su tierra aún sin salir de sus fronteras, y soy, aunque fueran asesinadas, las dos mochileras y Berta.

La del ojo morado que dice que se cayó

La de los dos ojos morados, porque denunció.

La insegura.

La valiente.

La impaciente.

La amante de los gatos.

La que no es bohemia, poeta ni hipster, pero sabe que su misión es hacer preguntas, pues sumisión es no hacerlas.

La que se perdió y reencontró.

La que estudió y la que no.

La que sabe lo que le corresponde y merecemos de nosotras y del resto: respeto.

MARI

Mari siempre ha sido igualita a las otras Marías: Flaca queriendo engordar y gorda queriendo ser flaquita.
Insultada o golpeada en la juventud, como todas.
Desertora y detractora de un contrato a la violencia, como pocas.
Casada con una hija.
Soltera con dos hijas.
Soltera y dueña de su casa, de sus problemas, de su carro, de su cuerpo, de su vida.
Soltera con 2 títulos universitarios entre desempleos y decepciones.
Soltera que se mudó en cinco ocasiones y acomodaba la nueva vida en un día, arreglaba tuberías, pintaba, martillaba, escuchando Los Ángeles Negros y tomándose seis frías.
Erotica. Sensual.
Honesta, leal.
Serena, intensa.
Dura y flexible.
Paciente, impaciente.
Interrogante.
Error en el sistema.
Eterna figura discordante.
Nunca ha dicho ser feminista ¿Lo necesita?
"Mijo, vos que sois artista, haceme un Simón Bolívar y un Simon Rodríguez Pa' la escuela de la muchachita" dice a sus 54, porque debe hacer tareas,
Ser supervisora en una empresa,
dar charlas de ética,
limpiar la casa,
Cocinar, atender a tres nietas y pagar 20 mil bolívares por una rolinera para su camioneta, siendo optimista y aportando soluciones en esta crisis llena de miserias ¿quién carajo puede? Ella.
Mari no tiene tacto ni tiempo para dar consejos. Mari da el ejemplo.
Hija consciente, madre presente, aún obligada por las circunstancias a estar ausente.
Abuela omnipotente y amante independiente.
En este país cundío de heroínas dadas por sentado, naturalizadas y en el anonimato.
Mari es así: igualita a tantas, por diferente.

Amanda amante

"Yo no me parezco a papá ni a mi mamá, yo me parezco a mí" dice con 4 años de edad.
Pregunta por qué visitamos el cuartel 4F y Chávez nunca sale, se fastidia: "Mami, la próxima vez, avisále".
Cuenta hasta "TEN" en la regadera, hasta cien, bajando escaleras. Lo debe a su papá, a la maestra y a "pita".
A mi me pide dormir empiernadas y en pantaletas.
Suelta mi mano y se devuelve a verificar que no dejé, de nuevo, la tarjeta de débito en el cajero.
Se preocupa y ocupa. Considerarla una bebé, es subestimarla.

Se fue de viaje sin mí, acordamos no llorar y cumplió, yo no, y me puse a escribir. Le mando línea, pero es pueblo, ella decide. Amanda, vos decidís.Tu maestra dice que el rosado es de niñas, pero el azul también es bonito, como tu pijama de avioncitos. ¿Por qué tapar tus ojos cuando un hombre y una mujer, o dos mujeres se besan? No es feo que la gente se quiera.

Cuidáte, no solo de barrigas, tragedia es perder la voluntad de concretar tus sueños y reinventarte.
Si seguís mis pasos, el título no te hace periodista (y no creáis que soy muy buena).
Si estudiáis medicina, la premisa es sanar y servir, no las tarifas.
Si tenéis madera creativa, y queréis hacer algo por mí: mil documentales, cien murales, un millón de obras contra las transnacionales, pero insisto, vos decidís.

Sugerencia: Compañero no es quien tiene más dinero ni el más intelectual. Es quien quiere aprender, se esfuerza y con cariño, cuestiona y enseña. Si existen, doy fe de cuatro, no te conforméis con escuálidos de paso.
Maquillarte o no, no te hace más o menos mujer, el controlador aunque quiera legalizar la marihuana, use guayabera, pantalón a rayas, o cualquier disfraz de izquierda, controlador queda. Amanda vos, sé vos. No importa lo que digan. No importa lo que crean.

Llorá, reíte, besá, mordé, gritá, proponé, sin pena. La iniciativa es virtud y la cautela impuesta enferma, déjasela a Ramos Allup, a Nacho, al Opus Dei, a la derecha. 

Si abusan, denunciá. Si te golpean, denunciá. Si te insultan, perdoná, pero rompé el ciclo, no cambiará. 

Decí sí, con ganas. Decí no, rotundamente. Dejarlos con su mano no es capricho o "arrugar", prescindir también es elegir.

Frente al aborto: no fuiste sólo bendición, fuiste mi absoluta y mejor decisión.

Los adverbios de tiempo limitan, pero aquí no hay discusión: No permitáis que alguien te diga, o llaméis dos veces "puta" a otra mujer, nunca. Si lo hacéis ¡UPA! a sacudirse las culpas y levantarse. De esa y mil maneras se pondrán a prueba tus ideales.

Sobre el miedo, se vale tenerlo, pero no de consejero, vos arriesgáte, viví. 

Los junguianos dicen que no saber elegir es un acto patológico de autodestrucción y yo no quiero verte muerta sin morir.

PD: Recordá que el derecho a decidir aplica a hembras, diversos y varones. Tu nombre es Amanda, pero pudiste ser Martín.

N

Rutas nocturnas

Amor, no dañes la ciudad que recientemente me enamora
Sus verdes
Sus flores
Su frío intolerable para incandescentes
Sus ideas de acetato
Su militancia oportunista
Su resistencia desgastada
Amor, no me la arruines con tu sabor, tu olor y picardía.
Con la ilusión que opaca cualquier bullicio y lo vuelve tintineo de campanas.
Tintineo de euforia, de grito, de éxtasis, de sed saciada.
De esperanzas de reivindicarme con la vida.

Amor no dañes ni este, ni los mil caminos que recientemente he aprendido
para olvidar otros pequeños ya gastados
Éste era mi nuevo comienzo, mi infinitesimal oportunidad.

No tenses ni abras mis piernas que sólo quieren caminar
...o sí,
pero a oscuras, en cuatro paredes largas
Sangremos si quieres,
pero lejos de este valle y de sus miradas ajenas,
lejos de tando olor a orín, humedad y rutas nocturnas que cuando te vayas, sólo me llevarán a tí.

N

SOBERANÍAS SEXUALES| UNA ENTREVISTA...COMO SEA.

Quizá suceda sólo a las preguntonas, pero ciertos encuentros íntimos, más que eso, parecen entrevistas. En mi caso, no termino de plegarme a decálogos sobre “el buen o el mal periodista” y me falta el afán por el tubazo. Suele engancharme la profundidad,la intimidad de los hechos, por dónde vinieron los tiros, qué hizo posible la noticia, los recovecos. Esa hambre es eterna, insaciable, hace que no pueda quitarme el carné de reportera cuando debería:

—A ver, hablame de tu experiencia… —Bien. Excelente…
—Ah y… ¿cómo se siente? —Rico. —¿Te gusta? —Sí… —¿Qué tanto?
—Mucho… —¿Por qué? —Porque está apretadito, mojadito…
—¿Sí? —¡¡¡SÍÍÍÍ!! —Ammm, ¿y no será porque tenías muchas ganas?
—Tenía, pero no es por eso… —¿Y si me pongo así? —Perfecto… —¿Y si no? —También sirve… —Mmm, eso quiere decir que te lo esperabas… —No, quiere decir que como sea me gustaaaaa. —Ah… ¿las vaginas? —No, no las vaginas. —¿No? ¿La mía? —Síííí… la tuya… —¡Ay, qué rico!… Disculpa, ¿la mía qué? —¡QUE-TU-VAGINA-ME-GUSTA-COMO-SEA!

¡Sí! ¡Ahí está! ¡El titular! Tan bien logrado que hace las veces de un semiorgasmo. No obstante, no todas las entrevistas son tan fáciles, no en todas podéis bombardear con argumentos. Si tenéis una fuente tímida, misteriosa, o bien, conocedora del peso de la información que posee, te toca deducir —¿seducir?—, afinar el arte de intuir. Las respuestas te las dan sus gestos:

cuando se calma, se moja o se crece ante cualquier sonido o movimiento. Este entrevistado es más complicado, cerrado, no atiende lo obvio, hay que llegarle con rodeos; si le vas con lo directo, podéis perderlo. Se parece a los comisarios del Cicpc, los morgueros y los familiares de la víctima cuando estáis pagando el noviciado como reportero de sucesos. Toca ir probando, tanteando, lanzando sortilegios-coqueteos que lo pongan nervioso para que suelte el dato. Si lo lográis, lo demás viene solo. ¡Qué titular!, te da el lead completo.

Fuera de la intimidad, este constante análisis forma parte del diario vivir de cualquier periodista ávidx de información y de nuevas formas de presentar equis noticia. El éxito en esto no obedece, me parece, a un don o a una estrella que se tiene para hacer o escribir maravillas. Es prueba. Es querer saber y hacer. Es ensayo y error. Es interés y pericia creativa.

“¿Se puede?”, me preguntó alguien por ahí sobre entrevistar a alguien en el acto. Para un(a) periodista, ni buenx, ni malx, sino el(la) que está realmente interesadx, pues claro.

NAILE MANJARRÉS
ILUSTRACIÓN JESSICA MENA

SOBERANÍAS SEXUALES | ¿SAPIOQUÉ?

“Qué nos importa la opinión de la gente fría, siempre que nuestras almas, más ardientes, y más nobles que las suyas, sepan disfrutar lo que ellos no perciben”.

Marqués de Sade

Si de selección hablamos, los ‪#‎princesacásateconmigo‬ se descartan por insultar a la mujer que no preserva tradiciones, solo porque sí.

El alimentado por twitter, tampoco cuadra, una —consciente de ser padawan en la vida— será para él una “Maestra Ximena” en Carrusel.

El ‪#‎tusojosmerecuerdanunpoemadelChinoValeraMora‬, fastidia. Quien —panfleto en mano— no se esfuerza por desnudar mentalmente a la mujer que desea, creo que no tiene derecho a disfrutar de ella.

–Mija, y entonces, ¿qué queréis?
–Puede que de sapiosexualidad trate la cosa.
–¿Sapioqué?
–Sapiens (sabio) sexual. Neologismo y tendencia en twitter, ¿sabéis? No lo reconoce la DRAE, ¿y?, las Academias no suelen reconocer lo auténtico, los Óscar, por ejemplo.

No es una patología, sería —según psicólogos, Google y lo que se siente— una preferencia.

Un/a sapiosexual es un individuo atraído sexualmente, o sea, que lubrica, por la sabiduría de otro.
Distingue en la masa al/la que sabe que jode y transmite su conocimiento sin discursos heteronormativos-dialécticos-coyunturales-verborreicos.

Le reconoce el recorrido por distintos parajes y/o por montañas de buen cine y/o libros. Porque sabe su vaina y no necesita confundir para venderse, y ahí es donde un/a pierde, porque pasan a un tercer plano, el resto de los componentes importantes…

- “¿Recordáis que el primer polvo con el chef fue un desastre y dije que no volvería a verlo? Salimos otra vez y mientras me explicaba una receta, me mojé”.

Eso no parece el esquema paciente-terapeuta, ni 40 y 20.
También va más allá de usar lentes de pasta o coincidir sobre Rayuela.
La excitación genital parece centrada en la avidez por saber, cuestionar y exponer.
El sexo oral pasa a estar sobrevalorado como preámbulo; leyéndose las miradas insertan un nuevo juego previo: la plática. Se empiernan. Se encerebran, y acaban juntos entre tanta complicidad al plantear las ideas.
Dicen que son más las hembras sapiosexuales.
Por ahora, sólo conozco una que se excita con una buena oratoria y aprende a distinguir citas textuales de saberes reales (muy importante). Quien peregrina de conversa en conversa, cata con sus dos pares de labios y un arsenal de látex en la cartera.
Quien más de una vez ha suplicado con los ojos que desplieguen su habilidad oral e inteligencia, para llenarla con más que caricias y semen.
Quizás fue y es suerte de tantas, tildadas de desequilibradas por quienes no lograron descifrarlas, ¿y qué?